Реанимация замороженных. Муза, я дам тебе конфетку

[m-levis]

Кто такая Муза? Каждый автор ответит по-своему, потому что для кого-то она бестелесная материя, которая витает в воздухе, кто-то считает, что у их Музы человеческий облик, свой индивидуальный характер и норов, а кто-то вообще предпочитает думать, что творчество зависит лишь от автора, и не нуждается в помощи чего-либо столь непонятного и эфемерного.

Приведу маленький жизненный пример для скептиков: я знаю одного человека, который всегда высмеивает само понятие "Муза" или, иными словами, "вдохновение". Человек этот журналист, и он всегда утверждает, что нельзя рассчитывать на что-либо столь нестабильное, а нужно просто работать и еще раз работать. Но в тоже время он согласен, что иногда одна и та же статья пишется у него тяжело, идет медленно, а иногда, наоборот, пальцы не успевают за мыслями. А так как мы здесь не учимся премудростям журналистики, а наоборот стремимся получать удовольствие от своей работы, то мы будем пытаться добиться, если не прихода Музы, в случае, если Вы считаете это глупостью, а хотя бы того просветления в голове, когда в ней зарождается много идей и мыслей.

До той поры, пока Вы не начали печататься, не подписали документы, где указывается срок сдачи рукописи в издательство, и не взяли на себя юридическую ответственность, писательство остается хобби. И если в случае, когда писательство - это Ваша профессия, сбежать с подводной лодки не удастся, даже если Муза ушла в загул, то, в случае хобби, все значительно проще, ведь можно просто заморозить работу, обосновав это отсутствием вдохновения. Именно способы привлечения Музы мы и рассмотрим.

Рассмотрим два абсолютно противоположных способа.

Способ 1. Цветок и пчела.

Общеизвестный факт, что пчелы, привлекаемые цветочным ароматом, изо дня в день собирают пыльцу, чем и заслуживают славу тружеников. Может ли автор завлечь Музу, стать для нее привлекательным? Давайте посмотрим.

Многие советы по привлечению к себе Музы базируются на определенных ритуалах, проводимых с целью настроить себя на творческий лад и освободить голову от беспокойных мыслей о реальной жизни. Касательно ритуалов, которые помогают автору, то это огромное количество совершенно разных действий, которые каждый автор подбирает для себя индивидуально. Рассмотрим лишь некоторые, наиболее распространенные:

1. Музыка. Если глава должна быть грустной, то стоит послушать что-нибудь слезоточивое, либо значимое лично для Вас. Для энергичной и веселой главы подойдет что-нибудь задорное и не особо обремененное смыслом. Для философского текста подходит что-нибудь возвышенное - классика, например.

2. Фильмы. Опять же, комедия для поднятия настроения, драма для соответствующего настроя и т. д.

3. Книги. Возможно, стоит почитать что-то новое, соответствующее необходимому настроению, или же, наоборот, перечитать любимые моменты настольной книги.

4. Еда. Многие авторы заманивают Музу чем-нибудь вкусненьким, преимущественно сладким.

5. Наблюдения. Пешая прогулка и наблюдения за окружающим миром порой очень наталкивают на расслабленное, "вдохновленное" состояние.

Приведенные примеры самые распространенные, возможно, что некоторые авторы привлекают Музу каким-то диковинным способом или же устраивает целую череду действий. Существуют авторы, которые утверждают, что прилив вдохновения чувствуют лишь после прослушивания музыки/поедая шоколад и т. д. Эффект плацебо или действительно выработаная привычка? Не берусь утверждать, ведь главное, чтобы помогало на радость и автору, и читателям.

Но со временем можно столкнуться с такой проблемой, как выработка своеобразного иммунитета у Музы. Например, Вы всегда пишите и жуете что-нибудь одновременно. Вы свято верите, что Муза, как по мановению волшебной палочки, появится сразу же, как только Вы разложите возле ноутбука конфеты. А она все не приходит. Вы можете есть сколько угодно, но Муза лишь показывает дулю или средний палец. Из этого можно сделать вывод, что нельзя чересчур полагаться на ритуалы, хотя бесспорно можно черпать вдохновение из вспомогательных объектов, которые, впрочем, стоит менять почаще.

Способ 2. Том и Джери.

Думаю, преимущественное большинство много раз видело этот мультик, в котором кот Том из раза в раз пытается поймать хитрую мышку Джери. Но вот незадача: чем настойчивее Том пытается словить мышонка, тем изобретательнее тот скрывается, просто издевательски прячась в своей норке и посмеиваясь над неугомонным Томом. И сколько бы Том не сидел под норкой, не мигая наблюдал за входом и планировал, как он схватит свою жертву за хвост и полакомиться ею, Джери всегда оставляет его с носом.

Муза довольно часто выступает в роли Джери. Вот кажется, что она почти в руках, но через секунду она выскальзывает и прячется в укромном уголке. И сколько бы мы ее не ждали, как бы не пытались заманить и задобрить бесплатным сыром, она лишь злорадно показывает язык и поворачивается к нам спиной. Но вот чудеса: стоит только коту (или автору, в данном случае) угомониться, улечься поудобнее и сладко задремать, как мышь (Муза) сразу же нагло заберется просто на нос и начнет выплясывать чечетку.

Итак, делаем вывод. Представьте, что Вы хотите привлечь Музу, потому что сегодня у Вас достаточно времени, ничего не болит, и выспались Вы хорошо, поэтому Вам отчаянно хочется написать очередную главу в своей работе. Вы берете ручку/кладете пальцы на клавиатуру, смотрите на чистый лист бумаги/монитор компьютера и... впадаете в длительный ступор. Вы начинаете первое предложение вновь и вновь, удаляя его и набирая заново, пока наконец-то не бросаете эту затею, сменив цель написать хоть что-то на другую - поймать упрямую Музу за филейную часть.

Что же не так? Почему не пишется? Потому что нет вдохновения, которое Вы упорно ждете, возможно уже привыкнув, что оно является по первому требованию. И Вы настойчиво его ждете, призываете, пытаетесь, возможно, даже заманить с помощью каких-то ритуалов (музыка, фильм, прогулка), описанных выше. В итоге Вы лишь портите себе настроения, так и не написав ни одной строчки.

Как поступить, если ничего не помогает? Если те внешние факторы, которые раньше вызывали вдохновение, теперь не действуют?

Нужно отвлечься на себя, на время вообще забыв о таком понятии, как Муза. Первоочередно нужно избавиться от "лишних" мыслей. Вы когда-то писали, раздумывая точно ли Вы выключили газ в доме или заперли ли Вы входную дверь? И как, получалось? Невозможно одновременно думать о каких-то внешних мелочах и о дальнейшей судьбе своих персонажей, потому что легче и продуктивнее всего главы пишутся в том состоянии, когда мир сужается до монитора компьютера, а Вы не видите и не слышите ничего вокруг, пока не поставите последнюю, решающую точку. Для того, чтобы "погрузиться" в мир своего фанфика можно попробовать несколько методов:

1. Перечитать работу. На самом деле очень часто это помогает, особенно, если продолжение не писалось давно, и Вы уже забыли свои ощущения, испытываемые при написании.

2. Освободить голову от лишнего.
Нужно уметь расставлять приоритеты. Если у Вас завтра экзамен, и Вы дрожите, потому что Вам не плевать на его исход, то даже не пытайтесь писать продолжения фанфика. Зачем? Вы должны быть погружены в мир персонажей, а не в реальность, поэтому пишите в том случае, если знаете, что потом не будете терзаться угрызениями совести.

3. Знать своего персонажа так же, как самого себя.
Знаете, Муза не любит неуверенность. Представьте ситуацию: Вы переполнены вдохновением, пишите быстро, не следя за грамматикой, и вдруг в мозге звучит тревожный звоночек "стоп, а это точно мой персонаж, он может так поступить? Я даже не знаю". Муза всегда поможет с сюжетом, с чувствами, эмоциональностью, но Вы должны понимать своего персонажа, ту основу,вокруг которой все вращается.

В виде маленького отступления приведу одну фразу, которую когда-то мне сказал довольно-таки талантливый и успешный автор: "Да, ну, я не могу погружаться в свою работу с головой, потому что персонажи всегда двухмерны, и какие бы идеи не приходили в голову, я не могу быть уверена, что мой персонаж там будет уместен. Я не знаю его, его не могут узнать читатели, поэтому он не яркий, не особенный, он шаблонный". Что мы видим в данном примере? Муза подкидывает идеи, но автор не может выбрать, потому что не знает, где ее персонаж будет уместен.

Что же сделать? Не поленитесь составить себе черновик, то, что никогда не увидят читатели. Пусть это будет нелепо, пусть Вы напишете, что Ваш персонаж любит зеленые яблоки и у него третья группа крови. Да, это даром Вам не надо для самого фанфика, это навеки останется лишь Вашей фантазией, но Вы будете знать своего персонажа, он лично для Вас станет живым, а уж Муза, надеюсь, это оценит. Кроме того, это отвлечет Вас от цели "выжать" из себя что-либо, но и не будет бесполезной тратой времени.

4. Будьте наблюдательны, наберитесь эмоций в реальной жизни.

Муза любит, когда у Вас в голове много впечатлений, любит людей, замечающих нюансы, когда Вы можете припомнить цвет шарфа на прохожем, выражение лица у продавщицы и цвет волос у своей соседки снизу.

На самом деле люди до ужаса невнимательны. Есть такой психологический тест, когда испытуемого просят вслух описать обстановку своей комнаты или кухни, то есть того места, где человек бывает ежедневно. Попробуйте, опишите. Лично у меня получается представить процентов на пятьдесят (да, специально проверила все, что забыла, и оказалось, что о собственной комнате я помню далеко не все), а вот сказать получается еще меньше. К чему это я?

Просто люди мало говорят, мало подбирают эпитеты. Спросите, а зачем нам Муза тогда, раз не для того, чтобы подбирать для нас "красивые" фразы? А Муза, дорогие товарищи, лишь подает Вам вовремя те факты, которые Вы знаете, поэтому наблюдения за окружающим миром - важное задание любого автора, который хочет получить помощь от Музы-подавальщицы.

Поэтому пробуйте развиваться сами, ведь, в конце концов, никто не говорил, что будет просто. Запоминайте, подбирайте синонимы, читайте книги абсолютно разной направленности, играйте в "придумай историю про незнакомца" (пытаться представить жизнь случайного прохожего с детства и до данного момента). Детский сад? Возможно. Но ведь и Муза - это невидимый товарищ, поэтому не разрабатывайте теорему, а поиграйте с ней, пригласите к себе, либо демонстративно игнорируйте, пока она сама не полезет.

5. Раскачайте маятник.

Пробовали когда-то качать качели? Если сделать это раз, то они быстро остановятся, но если приложить усилия, то можно раскачать их максимально, и они еще некоторое время будут двигаться по инерции. Если Вы не ленивы, то в ожидании беты поучитесь раскачивать свое собственное творчество.

Есть такое упражнение, которое помогает автору увеличить диапазон своего собственного "качания", что значительно увеличивает возможность поймать Музу, которая довольно часто благосклонна относится к труженикам.

Берете книгу (по сути, можно брать любую, но настоятельно советую для начала брать что-нибудь не слишком переполненное психологией и философией, а еще лучше ту книгу, которую Вы не читали). Открываете эту книгу на любой странице, показываете пальцем на любое предложение не вглядываясь (для начала больше подходят авторские слова, но можно и прямую речь) и переписываете его на листок ПОСЕРЕДИНЕ (то есть сверху и снизу должно остаться место).

Например: "Не могу описать, какой ужас выразился на лице его; он совсем потерялся, начал бормотать какие-то бессвязные слова и вдруг, злобно взглянув на меня, бросился бежать в противоположную сторону" (Ф. Достоевский "Записки из мертвого дома").

Переписали? Теперь заполняйте начало и конец истории. Напишите, кто такой "он", что такого Вы сказали ему, в чем обличили, сплетите четкую линию, "впишите" продолжение, расскажите, бросились ли Вы вдогонку, догнали ли, что сделали. На самом деле это может совершенно не помочь Вам с каким-то определенным фанфиком, но это замечательно помогает научится быть универсальным, а порой и работать без вдохновения, настолько Вы наловчитесь "строить" текст вокруг какой-то определенной фразы или идеи. А Муза придет, не сомневайтесь. Она не может смотреть, как Вы успешно обходитесь без нее слишком долго.

6. Выплесните эмоции.

Тоже своеобразная психология, которая, во-первых, помогает очистить мысли, а, во-вторых, учит напористости, "пробиванию стен" в творчестве.

Опять Вам нужен лист, ручка и любая мысль. Например, Вас облила водой из лужи мимо проезжающая машина. Злитесь? Матов на языке много? Не можете забыть и сосредоточится на работе, отпугивая своей кислой миной Музу? Напишите об этом! Напишите что-нибудь наподобие: "В городе N живет один водитель. И слава ходит об этом водителе по всей округе, потому что воняет он, как боров отборный и т. д. и т. п." Писать надо быстро, пусть даже с ошибками, не вчитываясь, ничего не исправляя. Это способ для избавления от негативных эмоций, а таким же методом можно воспользоваться для работы над конкретным фанфиком. Пишите главу быстро, не позволяйте мозгу перегнать пальцы и убедить Вас, что это бред. Поверьте, часто фанфик кажется бредом во время написания, когда рациональное полушарие заставляет Вас следить за грамматикой и заодно посмеивается над душевными терзаниями персонажей, а уже в готовом виде он кажется довольно-таки приличным,требующим минимальных правок.

Итак, мы разобрали способы, которыми можно попытаться призвать Музу, если она вообще не хочет Вас посещать. А что делать, если у Вашей Музы аллергия? Да-да, именно аллергия, когда она сопутствует Вас во всех Ваших начинаниях, кроме какого-то определенного фанфика, который ей, по какой-то причине, не угодил.

Сразу уточняем, что это не тот случай, когда фанфик останавливается из-за того, что автору не дается какая-то сцена (рейтинг, определенная ситуация или ключевой момент) или же ему становятся непонятны герои, создается ощущение, что персонаж чересчур ушел в ООС. В этих случаях Муза обычно присутствует, дело в авторе, и разбирать данные ситуации мы будем в следующей главе этой статьи. А здесь взглянем на ситуацию, когда фанфик просто не хочется писать, хотя есть и примерное виденье сюжета, и нет проблем со сценами.

Почему не хочется писать? Возможно, этот фанфик наименее популярен из остальных Ваших работ, и Вам кажется, что он не оправдывает вложенных в него усилий? Тогда, возможно, Вам стоит понять, почему он не столь популярен, разобраться в тех аспектах, которые были приведены в прошлой части. Быть может Вы допустили какую-то серьезную ошибку, которая и стала причиной игнорирования Вашего труда. Проверьте, возможно, все проще, чем кажется.

А если все же работа популярна, в ней много плюсов и отзывов, но не пишется, что тогда? Попробуем определить причину, по которой Муза ленится или же вообще упорно сбегает от Вас.

Взгляните, отличается ли чем-либо эта работа от остальных, написанных Вами? Или же, если это Ваша первая и единственная работа, соответствует ли она тому, что Вы обычно читаете, испытывая удовольствие? Например, это Ваш первый слэш, первый высокий рейтинг, первый фанфик в жанре фэнтези/юмор/ангст и т. д. Возникает два возможных варианта:

1. Вам неинтересен жанр/рейтинг/тип фанфика, но Вы погнались за желанием популярности (например, наслушались, что слэш всегда популярнее, и решили его писать, хотя на деле кривитесь от одного упоминания однополых отношений).

2. У Вас мало знаний для написания работы (например, Вы пишите исторический роман, каждые две минуты заглядывая в гугл, потому что Вы без понятия, когда происходили масштабные войны, какое оружие использовали воины или в чем были одеты дамы).

В обоих случаях написание превращается для Вас в труд. Никто не говорит, что писательство - это всегда отдых, конечно же, нет. Но когда Вам приходится останавливаться на каждом предложении, чтобы удариться головой об стену, потому что Вам тошно писать такую содомию, либо зайти в поисковик, с целью найти необходимую дату, вряд ли Вы получите хоть какое-то удовольствие от написания.

Что же делать?

Первый случай, как по мне, неизлечимая болезнь для фанфика в статусе "заморожен". Вы, конечно, можете в какой-то момент полюбить новый жанр или рейтинг, но пока этого не произошло, вряд ли Вы сможете любить свою работу, а Муза никогда не посетит Вас, если Вы будете излучать негатив по отношению к собственному творчеству. Зачем, спрашивается, автор берется за то, что ему неприятно? Это может быть просто интерес, "а возьму-ка я попробую". В таком случае работа легко уходит в "замороженное", автор безразлично машет рукой, посчитав, что раз не вышло - значит и не надо. И слава Богу, что легкое отношение к эксперименту не превратило его в невротика, а дало понять, что в данный отрезок жизни писать подобное не следует.

Но есть ситуация другая, когда автор рвет на себе волосы с криком "хочу в популярное". И приходит ему гениальная идея отложить пока написание своего низкорейтингового, но горячо любимого, гета, а приняться за написание высокорейтингового, ненавистного слэша. Автор пишет, пишет, пишет до тех пор, пока нервы не сдают (когда-то встречала автора, который упорно писал слэш, глав так десять терпел, описывал поцелуи, но когда дело дошло до описания секса, несчастный человек послал всех своих читателей, потому что действительно уже тошнило и не было сил высасывать из пальца). И тогда автор может заморозить работу, но это ведь не уничтожает великое мечтание красоваться в популярном, поэтому автор все не может успокоиться. Здесь мы не будем вообще смотреть на работу: возможно, она написана качественно, хоть и технически, без привлечения Музы - неважно. Здесь просто зададим вопрос: а что там, в популярном? Мировая слава, деньги, предложения от издательств? Там есть РЕАЛЬНАЯ популярность? Там есть мнение авторитетных писателей, там критика качественнее, там похвала слаще? Что там? Отвечать на вопросы не будем, каждый сам решает жить ему в иллюзии славы, либо сохранять душевный комфорт и писать то, что любишь. Если выбираете первое, то размораживайте работу, пишите дальше, скрипите зубами и пейте побольше валерьянки, дабы избежать нервного срыва от ненависти к своему собственному детищу.

А что если просто не понимаешь о чем пишешь. Это относится не только к специализированным направленностям в тексте, как-то биология, медицина, физика, история, но и просто к ситуации, когда Вы, например, весельчак и оптимист по жизни, но все же пытаетесь написать ангст, совершенно не понимая собственных персонажей, которые страдают, как Вам кажется, из-за полной ерунды. Опять же вопрос, почему пишите такое? За чем гонитесь? Если все за той же популярностью, то ответ выше, а вот если так получилось просто потому что есть желание, но нет знаний (любит автор исторические рассказы, но не имеет желания изучать даты или термины), то тут уже ситуация совершенно иная. Если есть желание писать подобное, то нужно больше читать соответствующей литературы, поверьте, Вам нужно не так уж много, ведь художественное направление не требует от Вас глубинных познаний, а получить сведения по необходимому предмету можно, прочитав что-то либо по данной тематике, что позволит Вам вынести хотя бы какие-то элементарные знания, и тогда Вам уже не придется проверять каждое свое слово.

А вообще, наилучшее, что можно посоветовать - писать то, что любишь, что хочешь и что чувствуешь. Когда детище любимое, и бороться за него легче.

На этом остановимся, потому что "воды" в главе до неприличия много. За это я очень сильно извиняюсь и искренне восторгаюсь всеми, кто все же добрел до конца. Если возникают предложения или истории из авторского опыта - милости прошу в личке. Спасибо всем, кто прочитал! Пусть Ваша Муза не покидает Вас.

Следующая глава о целесообразности написания "в стол" и об авторах, которые считают, что пишут бред.